Очнешься – читаешь Рыжего.
Только затем, чтобы выжить.
Не радостно, ну хоть выживешь,
Еще один день нанижешь.

Сядешь, обхватишь голову,
Вставай, вставай, моя прелесть,
Доковыляешь Голлумом
До ванны, потом до двери,

В вагоне над шрифтом скрючишься:
Естественно, Белый – гений.
Возьмешь на охране ключики
От черной железной двери.

Предсмертные хрипы в кулере –
- Как же вы это пьете? –
И коридор прокуренный
Выдаст тебя работе.

Будешь зевать и мучиться
То тошнотой, то жаждой.
К тому же и в гости скучные
Звали тебя многажды.

Помня приметный кусок стены,
Поедешь, такси заблудишь,
И от имен собственных
Собственное забудешь,

Вернешься домой до дворников,
Выберешь сон покрепче,
Уснешь на журналах и сборниках,
В объятиях русской речи.