хочу оставить, пч сейчас сотру, отвечая на письмо, потом перепутаю варианты в вордовских файлах, потом верну Игорю ноут, потом все потеряется все исчезнет.

Центр вселенной – здесь.
Я ношу его с собой,
как мы все. Центр вселенной словно дыра
протыканная сквозь меня, - так не получается сказать, к сожалению
как сквозь жука на иголке. – Ян, тут нужно Ваше вмешательство: центр это точка. Игла – это орудие. Протыкать это продолженное действие. Я так понимаю Вашу мысль: Центр вселенной – сквозная дыра во мне, / как след иглы в теле насекомого. Центр вселенной проколот во мне / как в насекомом на иголке. Так? нет? /Попытался поправить, может быть так?/
Центр вселенной – это боль.

"Мой вариант:
Центр вселенной – здесь же, во мне.
Я ношу его с собой,
как мы все. Центр вселенной словно дыра,
проколотая сквозь меня,
как сквозь бабочки на иголке.
Центр вселенной – боль.

Ну как?"

Ну как-как... более по-русски, менее поэтично, менее разрывающе мою душу, менее, болезненно, менее дыряво, менее центрально. Наверное, мы оставим вот так, совсем гладко:

Центр вселенной – здесь же, во мне.
Я ношу его с собой,
как мы все. Центр вселенной словно дыра,
проколотая во мне,
как в бабочке на иголке.
Центр вселенной – боль.

Потом еще пишет что-то навроде "мне стало трудно обращаться к Вам на "Вы". Я поеду в феврале на Сицилию, может быть, и у Вас получится. Давайте я приеду зимой в Новгород, мы что-нибудь выпьем. Если это обязательно". Нет, это не обязательно)

У нас получилось штук 30 отличных верлибров, но они никому не нужны. Не нужны гадким Пастернакам из изд-ва Время. Не нужны НЛО. Не нужны издательству Рипол. Никому. Не нужны.
Я уж прям сама бы нааскала денег и издала эту его злополучную книжку. Но куда я потом ее дену.

Один из них начинается так: "Мои стихи часто не просто стихи, они часть большого признания в любви миру – длинный поэтический список любимыx людей и вещей". Дада. Да-да.