Толя со всей своей немногословностью, осторожностью и ненавязчивость, наконец, меня соблазнил. Меня же только полным безразличием можно соблазнить. Вот звонит он рассказать мне подробности. Просит принести с собой сменную обувь и две-три заколки. А, говорит, во что тебе одеться, как причесаться и как накраситься, я, говорит, тебе говорить не буду. Потому что в мелкой полоске, в мелкой клетке, в тканях "с огурцами", в ярко-белом и слитно-черном я тебя никогда не видел. И поешь, устанешь. А потом внезапно говорит:
- Лен. А ты кто?
А я молчу и молчу в ответ, долго-предолго молчу. И он молчит. Не нервничает, не объясняется, не подбадривает, не предлагает выбор. Наконец я говорю:
- Толя. Я глубоко одинокий человек.
- Мм, - говорит Толя. Я смущаюсь внезапно, говорю, или ты что-то другое имел в виду, может, кто я по знаку зодиака или по профессии.
А он говорит:
- Ты родилась 15 августа. Ты лев. А я не задаю глупые вопросы.
А я не знаю, когда Толя родился. И кто он по знаку зодиака. И вообще кто он.
Вот видите, это штаны, я его вижу только в них. Несколько лет назад на них не было заплаты, теперь есть. В места типа Президент-отеля он тоже ходит в них. Заплата одна, потому что снимает он как стреляет, с одного колена, объектив на руку, локоть на другое колено. И он из Южно-Сахалинска.
Фотка сентябрьская. К ней был комментарий: "Ты просила ресницы. Их есть у меня!". А еще бывают комментарии: "Ты хотела ото с ложкой. С ложкой у меня нет, но есть с трубочкой" (к фото с трубочкой). Или "Ты опять пришла со своей шеей" (это к прошлому фото).