несколько дней назад снилось, что Галя Рымбу умерла. Галя вообще мне снится часто. Так вот, снилось, что она умерла совсем недавно, и недавно был похороны, и я об этом вроде бы знаю, но хоронили ее, когда я была в отъезде, и я не присутствовала. И во сне я думаю: "Полно, уж не приснилось ли мне это? ведь могло и присниться" - и иду уточнить у кких-то общих знакомых на каком-то поэтическом мероприятии, и так трудно сформулировать вопрос, но они быстро меня понимают, и подбегают участвовать в беседе и наперебой говорят, что, мол, точно-точно, умерла-умерла, ужас-ужас. И я во сне переживаю ровно все то, что переживает обычный человек, узнав о смерти другого, близкого. И говорю только одно: "Как жалко". И потом снова: "Как жалко". В каждый раз думаю разное: как жалко, что она умерла, что ее больше нет, что я не заехала к ней на день рожденья, что я ее больше не увижу, что она больше ничего не напишет, что книжка ее не вышла при жизни, что я не настояла ее редактировать, и теперь нифига не понятно, кто будет заниматься этим, что я не была на ее похоронах, и как жалко, что там явно была куча народу, и что я сейчас стала выяснять у них, точно ли умерла, и что Галя умерла молодой и сейчас непременно слава ее разрастется как на химических дрожжах, и что я никогда не узнаю уже, как бы она стала писать, когда выросла бы, и что жалко, что она не успела научиться писать (я имею в виду чисто мастерство), и что не с кем этого обсудить, а если и надешь, то толку-то.
Когда проснулась, то долго еще собиралась где-нибудь выяснить точно, умерла она или нет.