Наум Вайман и Матвей Рувин Длинные ресницы солдата

Отрывки из эпистолярного диалога о Мандельштаме

Когда в самых привычных, заезженных восприятием строчках любимого поэта открываются дополнительные бездны и голову кружит предчувствие открытия, кажется, что такого Мандельштама мы ещё не читали. Опыт анализа нескольких стихотворений. Подробнее

Спала дневной сон и проснулась оттого, что Галина Александровна отчаянно звонила в дверь. Звонок тренькал, а потом сразу трещал и хрипел. читать дальшеПеревернулась на другой бок и тут же снова уснула. Второй раз проснулась тоже от того же самого хрипа звонка, но вполне понимала, что между пробуждениями часа полтора. Зачем-то подумала "А вдруг это не Галина Александровна?" и пошла посмотреть, толком не проснувшись. Невероятное головокружение, слабость, тошнота, тахикардия, мерзость, мерзость. В глазок никого не видать, вернулась в кровать. Слышу, скребется в дверь соседка по общему коридору, у нас общая дверь от лифта на три квартиры. "Лена, ты спала? А она все звонит и звонит... Она уже всем нам звонит... Господи, страшно из квартиры выйти! А ты спала? Она взяла какую-то палку, стала тут по стене у дверей бить, такой грохот был! Как же ты не слышала, неуели?! Лена, она меня так мучает, она все ходит и ходит, и все что-то говорит мне, что она умирает, и ей никто не помогает. Я ей сказала, чтобы она уже переезжала, а она никак не найдет себе квартиру. Я же все время боюсь! Лена, я тебя попрошу, ты не ходи через наш подъезд, она тебя в окно видит. Ты ходи по черной лестнице, если тебе тяжело, ты на второй этаж по лестнице поднимайся, а потом на лифте. Хотя... Я как-то вышла,слышу,кто-то прячется на пожарном балконе, смотрю - там она. Я ей говорю, что вы там делаете? А она говорит, что я Люду жду,она скоро придет. Да не придет, говорю, они все на даче, их нету всех. Не верит. Пришлось ее пустить прямо сюда, чтобы она посмотрела в глазок вашей двери, она посмотрела, говорит, правда нету. Ну, вас действительно не было, я уже не знала, что делать. Не сердись." Стала собираться за малышом, взяла мусор, стою перед дверями, понимаю, что мне чудовищно страшно. И уговариваю себя, что это глупо, что я взрослый человек, что я не могу бояться другого человека. Как дура, смотрю в глазок, никого не вижу, но отлично чувствую, что она там, выхожу - она действительно там, прячется в углу, вжавшись спиной в стену. Придумываю несколько реплик про то, что она ведет себя глупо, постыдно, неприлично и позорно, поскольку подозреваю в ней гамлетессу и расчитываю попасть в 5ую и 7ую. Но она успевает первая: говорит неожиданно тихо и мягко "Лена, мать дома? Нету? Ну конечно, ты же мне не скажешь... Пожалуйста, передай матери, чтобы она меня не убивала, я скоро уеду, у меня уже документы в банке, я переезжаю. Пусть хотя бы даст мне переехать... Она ведь Фаину Георгиевну сверху убила, ругалась-ругалась с ней и убила ее, и мужа моего убила, ругалась с ним и убила его, и меня убъет. Я уеду, скажи ей, пусть она перестанет меня облучать. Вот ведь у вас на этаже 0,08! А у меня дома 20, 30, 45, 80 иногда!" - в руках у нее какой-то аппаратик с циферками, она уверена, что это счетчик Гейгера, может быть, это действительно он и есть, я не знаю, как он выглядит. Отвечаю вполне впопад и удачно. Приходит лифт, на мое счастье, там люди. Завозим Галину Александровну на четвертый этаж, прощаемся. Возвращаюсь с малышом домой, стоит мне войти - приходит Галина Александровна, дергает ручку двери и притворно-мягким голосом зовет "Лееена! Лееена, открой!" Дальше мы долго разговариаем, я киваю, смотрю в сторону, развожу руками, иногда подолгу смотрю ей в глаза, она не сердится, жалуется тихо, что мама так обижала ее, так обижала, что ее муж мыл окна, а мама кричала, зачем ты моешь, я все равно тебе все оболью, что она приходила ночью и српшивала "когда вы все умрете?", что она купалась в два часа ночи, и иногда бросала на пол две гантели, чтобы они с мужем резко проснулись ночью и умерли от испуга, от остановки сердца. Что теперь она вдова. Что нельзя так мучить вдову. Что она бросал ей волосы в вентиляцию. Лена, у вас есть микроволновка? Нет, Галина Александровна, нету. Ну конечно, ты же мне не скажешь... Она приезжает по ночам, включает свой аппарат, облучает меня, я слышу ее по ночам, я не могу спать. Она не приезжает. Ну, значит, она тебя научила и ты сама его включаешь. Она такая, она такая, да, она двуличная, она сумасшедшая, у нее раздвоение личности, она такая эгоистка, ей никого, никого не жалко, мы ничего ей не сделали, она и тебя не жалеет, и ребенка твоего, как же она так включает аппарат, ведь он такой маленький мальчик, такой тихий, даже я его не слышу, он совсем мне не мешает. Она никого не любит, никого не жалеет, я не знаю, зачем она это делает, ведь ей хватает квартир, зачем она так ненавидит и истребляет людей.
Я стала писать потому, что сегодня первый раз ясно поняла, что в некоторых пунктах я согласна с Галиной Александровной. К примеру, я тоже думаю, что купаться в два часа ночи, и пылесосить в 11, и вытряхивать скатерть с балкона - это плохо. Испугалась и стала записывать.

все, конечно, кроме меня, давно это знают. Но Черткову было 29 лет. 29!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
я как-то никогда не задумывалась об этом...
еще очень смшно, что Басинский старательно, путано, по-мужски отвечает на вопрос "Чем он луше С.А.?", так многословно, так осторожно, так путано и неуверено. Так странно. Столько очевидных ответов. И эта история с новорожденной, когда Гале Чертковой нечем кормить ребенка, а ЛНТ бежит искать по Мск им кормилицу, когда С.А. уже 20 лет кормит сама, помирая от маститов. И такой странный. такой мужской-мужской Басинский на этом фоне: "Почему ЛНТ так? Зачем? Почему так?" - и попытки отвечать. Такие путанные, невнятные. читать дальшеА ответ такой на поверхности, такой ясный, что даже неловко распространяться на эту тему - кажешься банальным.
У Гали нет молока, а у СА боли, которые реально лечатся только расцеживанием. А на Галино "нет" и суда нет, сцеживание помогает, но слабо.
СА просто капризничает, ей больно, ей неудобно, ей неприятно, ей некогда, она устала, ей не хочется и лень. Галя действительно не может.
СА покупает кормилицу, выкупает молоко, для СА это - вещь, приобретаемое благо. Галя находит нищую, бродячую, сентиментальную, в толстовском стиле тетку и вместе с теткой забирает из приюта ее ребенка. Совершает акт героизма: воссоединяет семью, дает кров и приют бродяге, спасает ее и ее ребенка от нищеты, и как бы попутно одалживается ее молоком - не потому, что не хочет.
Наконец, СА рыдает, требует, кричит, обижается, скандалит. Чертков просит, очень нежно, очень вежливо. Базовый посыл СА - "ты меня мучаешь, ты меня уже совсем замучил!" Базовы посыл просьбы Черткова - "Мы понимаем, что наша просьба сомнительная, но мы все попробовали, иначе у нас не получается... Вам, наверное, неприятно в этом помогать, но нам некого больше попросить... Чтобы вам было не так противно, мы вот нашли способ совместить нашу просьбу с добрым делом. Помогите."
Так странно, что из этого письма Черткова Басинский делает странный вывод: "Смотри, читатель, ВГ действительно можно было все. Даже то, чего СА не было можно никогда. Конечно, СА бесилась!" И так странно в результате получается. чтоу ЛНТ - двойные стандарты, что он отказывается от своих слов, что он "виляет". А это ведь совсем не так.
Че-та разорвало. Видимо, потому что сама была самый бешеным, самым яростным поклонником ГВ.

Тут как раз СА родает последнего ребенка и привычно ноет в письмах, что он худой, плохо поправляется, и она переживает. ЛНТ привычно отвечает, мол, не кручинься, голубушка, дал бог ребенка, даст и пищи ему. Для ЛНТ это вообще ничего не значит. Смешно, но то, из чего Басинский выводит "плохого" ЛНТ, для СА тоже ровно ничего не значит - разумеется, она возьмет кормилицу. Разумеется, не какую-то там нищую, бездомную, которая с рыданьями оставляет своего ребенка в приюте. Для ЛНТ этот ответ значит "решай сама", на этом ответе она настаивает уже лет 20, и уже очень давно этот ответ получает. Чертков настаивает на совершенно другой позиции "наставь меня и помоги мне". Что ж удивительного?..

собралась тут в санаторию. Ну как собралась. Решила внезапно, что если мы с малышом поедем, и там нам будет бассейн, плавание, гуляние, катание на велосипеде, большая река, белочки, диетическая еда, кислородные коктейли, детский массаж, орошение глотки, освещение ее синей лампой или какие там еще бывают физиопроцедуры, фиточаи и соляные пещеры, то малышу все будет только на пользу. И вроде бы получается не очень дорого. Хотя, конечно, дорого ужасно. Но поскольку я хотела свозить его в МО, то хотя бы за дорогу не платить. Исследовала все санатории МО и прилегающих областей.
Но почему-то мне кажется, что моя затея не будет поддержана ни одним членом семьи, а все только станут ругаться "да ну зачем это надо, что за глупости, в такую погоду только ребенка зря мотать/простужать/переохлаждать/от сада отвлекать". Заранее боюсь и заранее огорчена уже второй день. так тяжело, когла на все, что хочешь сделать, надо сначала получить чье-то разрешение.

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

а что, граждане, вы закупили гречку? или решили обойтись в этом году без нее?

устала и жалуюсь.
малыш заболел заиканием. Все воспитатели как один пугают меня, говорят, что это ужасно, и долго лечится, и что нам надо срочно попасть на какую-то городскую комиссию, чтобы нас определили в логопедический сад, в котором дети целыми днями делают логогимнастику, и говорят, что ходить к логопеду 1-2 раза в неделю не поможет ни за что. А я не хочу, чтобы он менял сад, там другие детки, он привык ведь уже к своему. И посылают меня к психоневрологу на прием, а мне от одного слова страшно страшно и плохо. И от слова "комиссия". И я все время думаю, что все из-за меня, и мне так ужасно жалко его. Я боюсь, я не хочу, не могу, я хочу, чтобы этого всего не было, сейчас же.
по случаю осени у него снова отекло все, что можно, и он снова меня не слышит. Это проще, чем в прошлом году, потому что знакомо. но все равно тяжело.
я встаю в 7, готовлю завтрак, веду малыша в сад, еду на работу, бегу с работы опрометью, забираю малыша из сада, готовлю ужин, кормлю, кладу его, ложусь поздно, в 1 или типа того. Или вариант, когда вместо работы я готовлю, мою, стираю, глажу, пылесошу, хожу в инстанции, потом в полчетвертого забираю его, и мы вместе едем в лит, где он, конечно, очень скучает и очень устает. Мы приезжаем домой в 10, ужинаем и ложимся, хотя ему нужно ложиться в 9. И получается, что за сутки ему некогда побыть со мной, потому что в саду меня нет, и вечером меня тоже нет. На выходные мама все время просит его на дачу, и в этом нет ничего плохого, кроме того, что он не видит ни меня, ни папу, вообще.
когда мне было 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, было еще хуже. Я вставала в 7, шла на работу, в 18 уходила оттуда, в 19 приезжала учиться, в 22 заканчивала, в 23-30 попадала домой, ела и засыпала. В среду и в субботу я еще ходила играть на скрипке на другой конец города. В воскресенье убирала дома и готовила. Потому что у меня был муж, молодая семья, и мы жили с его родителями в условиях полной студенческой нищеты, потому что гордые сильно. Когда среди этого всего у меня был выкидыш, я вообще чуть не сошла с ума. Я помню, что нищета была такой, что я каждый раз выбирала между пятью рублями в кошельке и маршрутным такси. Ужас в том, что я недавно поняла, что снова выбираю.
меня можно не слушать, у меня истерика.
я только очень прошу не говорить: Лена, окстись, мы все так жили! так жить нормально!твоя работа против обычной работы - пустой звук.
Потому что вообще-то не все так жили. Большинство прогуливало пары,уходило из вуза в 13-00 и шло пить пиво, пока я печатала протоколы об изнасиловании несовершеннолетних. Не, я не в претензии, я любила мою работу, я устала просто и все время хочу закрыть окна, двери, забарикадироваться и никого и ничего не видеть хотя бы месяц.

У Андрея Евстафьевича Берса детей было много. Было три дочки от своей жены, одна дочка - от жены Тургенева, с очень небольшой разницей с Ванечкой, и один сынок от жены Кропоткина - сам Петр Алексеевич Кропоткин. Жена пошла за него, сына аптекаря, по недоразумению - ее маменька княгиня Козловская убежала от мужа к Александру Исленьеву, тайно венчалась и родила дочку, но старый князь Козловский потребовал, чтобы брак с Исленьевым был признан недействительным, а дети - незаконнорожденными. Но Исленьевы дочку любили и за аптекарского сына отдавали скрепя сердце, а бабушка, состоявшая в родстве с Шереметьевыми, говорила: "Ты, Александр, скоро будешь своих дочерей за музЫкантов отдавать!". Человек Андрей Евстафьевич был при этом чрезвычайно милый. К примеру, зная, что супруга имела отроческий роман с ЛНТ, очень ЛНТ любил, и все время принимал дома, оставлял ночевать и утром возил в Мск. И когда ЛНТ собрался жениться на его дочках и стал считаться женихом Лизы, радовался. А когда в последнюю неделю ЛНТ передумал и внезапно женился на Соне, Андрей Евстафьевич сильно огорчился и не вышел на утро после свадьбы проводить молодых, прощался с ними в кабинете, но уже через 1 день писал Соне: "Целуешь ли ты крепко своего доброго и милого мужа? - расцелуй и за меня, да потрепли его хорошенько за бороду".

Это анекдоты.
На самом деле ЛНТ ужасно похож на Блока. Правда, он как бы вдвое больше Блока, и, в отличие от Блока, он действительно женился на жене, а не сделал вид, от чего ему, в результате, примерно вчетверо хуже, чем Блоку.

Про "мусорного старика".
Алексей Николаевич подарил на ДР книжку Басинского про Толстого. Потрясающая вещь. Очень рекомендую всем. Прочитала сто страниц. ЛНТ умирает на каждой. Все время плачу. Не от сентиментальности, просто я мало кого так люблю, как ЛНТ. Как-то безумно и нутряно. Безумно в том смысле, что меня иногда просят объяснить, почему, за что, а я открываю рот и не могу ничего сказать, и только мычу, звуками, долго мычу, и потом непременно заливаюсь слезами - не от невозможности высказать, и не от "да вы все равно ничего не поймете!", а от одного избытка любви. Также до слез меня доводит практически любая толстовская нехудожественная фраза - записка, письмо, строчка из дневика. Острейшее, непереносимое, болезненное чувство родства (которое, собственно, для меня и означает любовь). Хотела что-нибудь процитировать, но не смогла, такая книжка плотная и текучая, что не выдергивается.
Заблудился в саду, бежал, потерял шапку, не нашел, вернулся в дом, потом ехал в двух шапках, потому что замерз, потом в вагоне почем-то ехал в шелковой ермолке, да ну что ж такое-то. Стал болтать с попутчиками, заспорился, разнервничался, вскочил и час говорил стоя. Версия "наполеон" - позор всей соционики.
Несколько лет назад ДВ читал какую-то про ЛНТ книжку, не эту, этой еще не было, и написал, что, мол, все вот вечно СА ругают, сожрала старика, мол, такая, сякая, духовно неблизкая, дура, истеричка, а мне вот, писал ДВ, мне вот очень ее жалко, потому что с такими мерзкими невротическими гениями жить никакой души не хватит, отчаянный подвиг, невероятное терпение, бескрайняя воля, безграничная любовь, невероятная женщина, мученица. Я, конечно, сильно пала духом и обижалась на ДВ с полгода, да и потом не забыла. И только сейчас я понимаю, почему он так написал. Это обыкновенная, может быть, не очень сознательная, параллель и обыкновенный комплекс вины, примерно тот же, что у самого ЛНТ. Параллель, на самом деле, для ДВ стереотипная: пока он читал книжку про ААА, пребывал в полушуточном состоянии "Эмма - это я!"

Мне холодно. Я спать хочу.
(с)