идеальный мужчина
у него на экране тф стоит моя фотография - и это не я ее туда поставила.
у меня за рулем, в пробке, вдруг страшно болит желудок, я говорю, пожалуйста, помоги мне, я поищу таблетку, а ты скажи, когда пора трогаться - он говорит "ок" и автоматически берется левой рукой за руль, чтобы, когда он скажет "поехали", и я сниму ногу с тормоза и выжму сцепление, и машина покатится - подруливать.
и он говорит: ты знаешь, мне иногда не хватает, чтобы ты похвалила меня. Когда я что-то делаю хорошо и правильно, то ты меня, бывает, не хвалишь вот как сейчас, а просто говоришь "угу" - таким тихим-тихим голосом. Такими нормальными простыми понятными словами говорит, без злости и без обиды. И я отвечаю, что, возможно, я бываю занята поуши и мне некогда совсем, но могу и просто пропустить или полениться, прости. Напоминай мне об этом, пожалуйста, когда я в следующий раз так сделаю. Может, я и скажу, что угу, молодец, но мне некогда, мне жаль. А может, мне очень даже будет когда и я расскажу тебе, как ты отлично все это сделал.
я говорю "р-мягкий опять проваливается, так жалко" - и он тренирует р-мягкий после согласных, то звонких, то глухих, сначала в слогах, потом в словах, в ударном слоге, в безударном. И говорит в итоге "раритет". Я спрашиваю "Какой он? что это: раритет?". Он говорит: ну он такой... мягенький такой. Я таким его себе представляю. Он круглый, мягкий, очень пушистый и даже теплый, приятный такой, его можно помять. Я спрашиваю: само слово? или его значение? Он говорит: конечно, само слово. Значение у него другое, это что-то редкое, то, что редко встречается. Например, жираф. Жирафы ведь для нас - редкость.
Жирафы для нас совсем редкость. Мы два года не были в зоопарке, или даже три.
Мне кажется, мою миссию по воспитанию ребенка можно считать успешно выполненной.