[chukcha-chitatel]

а я все читаю книжку про Иванова... Триста страниц, ё. Еще двести примерно, я герой, тут и говорить нечего.
Так вот, в главе "Числа"автор пересказывает мне два скандала, которых я не знала, а я ж падка на скандалы. Первый страшенный скандал с Набоковым и мстительной статьей Иванова про 4 книжки Набокова ("Машенька", не читала, стихи - они и по мне, правда, так себе, "К.Д.В." - тоже по мне - более чем так себе, "Защита Лужина" - мне нравилась). И скажу, что тон статьи, конечно, невероятно несдержанный, чудовищный, прямо истеричный. Но если через него продраться, то я очень даже понимаю, что Жорж имеет в виду, что он говорит, о чем он вообще, и, более того, я - разделяю. Крайне неприятно разделять подобную злобную истерику, но приходится. К примеру, "романы Сирина воспринимались как коммерческая литература", "можно быть трижды талантливым и трижды художником и все-таки творить пошлость", "высокомерие, несвойственное русской прозе", - вот эти слова как-то невероятно точно обозначают и мое отношение к прозе В.Н. - коммерческая литература, высокомерие и пошлость. Разве что "Защита Лужина" - мне не показалась высокомерной, пошлой и коммерческой, но может быть, что просто на фоне остального Набокова. Ну, может, еще "Другие берега" не показались пошлыми, но коммерческими и высокомерными - да. И это сочетание какое-то непереносимое, не знаю, как это так в куче - в литературе - вообще возможно...

а второй скандал - про Ходасевича и про то, что Иванов-убийца. Ну тут, на обоих скандалах, прекрасно видна моя предвзятость: если про нелюбимого я еще более-менее могу читать гадости, то про любимого, конечно, аж в жар бросает. Да как вообще посмел. Классический случай "изнутри по своему!"
Приведу обе, 1927 и 1930.

Текст приводится по первой попавшейся ссылке: imho-news.ru/virshi/old/texts/givanov/articles/...

Георгий Иванов

В ЗАЩИТУ ХОДАСЕВИЧА
--------------------------------------------------------------------------------
Публикуется по изданию:
Иванов Г. В. Собрание сочинений. В 3-х т. Т. 3: Мемуары. Литературная критика. /
М.: Согласие, 1993.
Оригинал публикации:
ПН, 1927, №2542.
--------------------------------------------------------------------------------

Еще недавно, в «Тяжелой лире», Ходасевич обмолвился:

Ни грубой славы, ни гонений
От современников не жду.*

Казалось — именно так. Казалось — Ходасевич, поэт, еще до войны занявший в русской поэзии очень определенное место, вряд ли в ней когда-нибудь «переместится», все равно как, гонимый или прославленный. Не такого порядка была природа его поэзии.

Прилежный ученик Баратынского, поэт сухой, точный, сдержанный — Ходасевич уже в вышедшем в 1914 году «Счастливом домике» является исключительным мастером. Последующие его книги — «Путем зерна» и особенно «Тяжелая лира» — в этом смысле еще удачнее. С формальной стороны это почти предел безошибочного мастерства. Можно только удивляться в стихах Ходасевича единственному в своем роде сочетанию ума, вкуса и чувства меры. И, если бы значительность поэзии измерялась ее формальными достоинствами, Ходасевича следовало бы признать поэтом огромного значения...

Но можно быть первоклассным мастером и остаться второстепенным поэтом. Недостаточно ума, вкуса, уменья, чтобы стихи стали той поэзией, которая хоть и расплывчата, но хорошо все-таки зовется поэзией «Божьей милостью». Ну конечно, прежде всего должны быть «хорошие ямбы», как Рафаэль прежде всего должен уметь рисовать, чтобы «музыка», которая есть у него в душе, могла воплотиться. Но одних ямбов мало. «Ямбами» Ходасевич почти равен Баратынскому. Но ясно все-таки «стотысячеверстное» расстояние между ними. С Баратынским нельзя расстаться, раз «узнав» его. С ним, как с Пушкиным, Тютчевым, узнав его, хочется «жить и умереть». А с Ходасевичем...

Перелистайте недавно вышедшее «Собрание стихов», где собран «весь Ходасевич» за 14 лет. Как холоден и ограничен, как скуден его внутренний мир. Какая нещедрая и непевучая «душа» у совершеннейших этих ямбов. О да, — Ходасевич «умеет рисовать». Но что за его уменьем? Усмешка иронии или зевок смертельной скуки:

Смотрю в окно — и презираю.
Смотрю в себя — презрен я сам.
На землю громы призываю,
Не доверяя небесам.
Дневным сиянием объятый,
Один беззвездный вижу мрак...
Так вьется на гряде червяк,
Рассечен тяжкою лопатой.**

(см.)
Конечно, Ходасевич все-таки поэт, а не просто мастер-стихотворец. Конечно, его стихи все-таки поэзия. Но и какая-нибудь тундра, где только болото и мох, «все-таки» природа, и не ее вина, что бывает другая природа, скажем, побережье Средиземного моря...

...Ни грубой славы, ни гонений
От современников не жду...
Казалось бы — именно так. Неоткуда, не за что. Но Ходасевич ошибался. В наши дни, в эмиграции, к нему неожиданно пришла «грубая слава». Именно «грубая», потому что основанная на безразличии к самой сути его творчества.

--------------------------------------------------------------------------------

Неожиданно для себя выступаю как бы «развенчивателем» Ходасевича. Тем более это неожиданно, что я издавна люблю его стихи (еще в России, где любивших Ходасевича можно было по пальцам пересчитать и в числе которых не было никого из нынешних его «прославителей»). Люблю и не переставал любить. Но люблю «трезво», т.е. ценю, уважаю, безо всякой, конечно, «влюбленности», потому что какая же влюбленность в «дело рук человеческих», в мастерство. И нет, не развенчивать хочу, но, трезво любя, трезво уважая, даже преклоняясь, вижу в хоре «грубых» восхвалений — новую форму безразличия, непонимания...

Прежде: Борис Садовской, Макс Волошин, какой-нибудь там Эллис***, словом, второй ряд модернизма — и Ходасевич.

Теперь: Арион эмиграции. Наш поэт после Блока. Наш певец.

В новой форме — то же искажение.

Как не вспомнить тут словцо одного «одиозного» критика: «Ходасевич — любимый поэт не любящих поэзии». Пусть простят меня создатели вокруг имени Ходасевича «грубой славы». Да, поэзии они, должно быть, не любят, к ней безразличны. Любили бы — язык не повернулся сопоставить Ходасевич — Блок. Не повернулся бы выговорить: Арион.

Но не любят, равнодушны, и поворачивается с легкостью.

«Арион эмиграции». О чем же поет этот «таинственный певец», суша «влажную ризу» на чужом солнце? Какую «радость» несет его песня?

Гляжу в окно — и презираю.
Гляжу в себя — презрен я сам...

...Так вьется по земле червяк,
Рассечен тяжкою лопатой.
Арион, таинственный пушкинский певец? Арион, душа пушкинской (вселенской) поэзии?

...Она, да только с рожками,
С трясучей бородой...
В статье «Поэзия Ходасевича» В. Вейдле**** пишет:

«... Поэзия (Ходасевича), от которой отвернуться нельзя, которую нельзя одобрить и на этом успокоиться.

... Не стихи, которые могут писать мастера и ученики... а другие, способные сделаться для нас тем, чем сделались в свое время для нас стихи Блока.

... Впрочем, быть может, надо еще объяснить кому-нибудь, что нас связывает с этим поэтом?..»

Мережковский обмолвился: «Арион эмиграции». Антон Крайний поставил вопросительный, правда, до чрезвычайности вопросительный, знак равенства Ходасевич — Блок. В. Вейдле в обстоятельной статье подводит под эти обмолвки кропотливый многотрудный фундамент. Но обмолвиться много проще, чем «научно обосновать». Да и как обосновать и оправдать в поэзии отсутствие тайны, «крыльев» (Вейдле сам признается: «бескрылый гений»). Как заставить полюбить... отсутствие любви, полное, до конца, к чему бы то ни было? Как скрыть, замаскировать глубочайшую скуку, исходящую от всякой «бескрылости» и «нелюбви»?

Да, критик прав: конечно, ученики так не пишут, на то они и ученики, а Ходасевич первокласснейший мастер. Но для прилежного, умного ученика поэзия эта не является недостижимым образцом. Все дело в способностях и настойчивости. Да, «Ходасевичем» можно «стать». Трудно, чрезвычайно трудно, но можно. Но Ходасевичем — не Пушкиным, не Баратынским, не Тютчевым... не Блоком. И никогда поэтому стихи Ходасевича не будут тем, чем были для нас стихи Блока: они органически на это неспособны.

Поэзия Блока прежде всего чудесна, волшебна, происхождение ее таинственно, необъяснимо ни для самого поэта, ни для тех, для кого она чем-то стала.

Блок явление спорное. Сейчас еще трудно сказать, преувеличивает ли его значение поколение, на Блоке воспитанное, или (как иногда кажется), напротив, — преуменьшает. Но одно ясно: стихи Блока — «растрепанная» путаница, поэзия взлетов и падений, и падений в ней, конечно, в тысячу раз больше. Но путаница эта вдруг «как-то», «почему-то» озаряется «непостижимым уму», «райским» светом, за который прощаешь все срывы, после которого пресным кажется «постижимое» совершенство. Этому никакой ученик не может научиться и никакой мастер не может научить. Да, «таким был для нас Блок», и никогда не был, никогда не будет Ходасевич.

Кстати, начав свою статью высокомерным:

«... Впрочем, может быть, нужно еще объяснить кому-нибудь...» — В. Вейдле, после подробнейших и обстоятельнейших объяснений на протяжении целого печатного листа, кончает ее гораздо менее уверенно: «... Быть может, это теперь яснее, хотя именно потому, что это правда, это так трудно объяснить, именно потому, что мы все так близки к нему, нам трудно его показать друг другу...»

Короче говоря:

— Поверьте, господа, на честное слово.

И кому, в самом деле, все это понадобилось? Меньше всего, конечно, самому поэту. Ходасевич не заменит нам Блока, «нашим» поэтом не станет. Но поэзия его была и останется образцом ума, вкуса, мастерства, редким и замечательным явлением в русской литературе.

Георгий Иванов

К ЮБИЛЕЮ В. Ф. ХОДАСЕВИЧА
Привет читателя
--------------------------------------------------------------------------------
Публикуется по изданию:
Иванов Г. В. Собрание сочинений. В 3-х т. Т. 3: Мемуары. Литературная критика. /
М.: Согласие, 1993.
Оригинал публикации:
Ч, 1930, №2.
--------------------------------------------------------------------------------

Чествование В. Ф. Ходасевича по случаю его двадцатипятилетнего юбилея явилось несколько неожиданным для широкой массы читателей. С понятием юбилея обычно связано представление о если и не двадцатипятилетней, то достаточно долгой и прочной известности (как то, например, имело место с чествованием Бориса Зайцева, которого все знали и ценили еще задолго до войны), имя же В. Ходасевича и его высокополезная деятельность приобрели известность вне узкого круга профессионалов-литераторов почти исключительно в эмиграции. Тем более, конечно, была своевременной и удачной мысль организовать это чествование, с одной стороны, напоминающее о четвертьвековой ценной и высокополезной деятельности писателя, к сожалению, долгое время принужденного видеть к себе недостаточное внимание, с другой — поясняющая тем из читателей Ходасевича, которые были в этом недостаточно осведомлены, что перед ними не относительный новичок, а маститый писатель с четвертьвековым разнообразным стажем.

Недостаток места лишает нас возможности остановиться здесь на четвертьвековой ценной и высокополезной деятельности юбиляра с той обстоятельностью, которой эта деятельность заслуживает. Пишущий эти строки рассчитывает исправить в ближайшем будущем этот пробел — в подготовляемой им к печати статье о творчестве Ходасевича*, пока же, вместе с наилучшими и искренними пожеланиями юбиляру, ему остается попытаться в самых общих чертах набросать его литературный облик так, как он сложился за двадцать пять лет ценной и высокополезной работы.

Первая книга Ходасевича «Молодость» вышла в 1908 году, и уже в этой прекрасной книге многие основные черты дарования поэта просвечивают с достаточной определенностью. Черты эти прежде всего выражаются в умении перенять структуру, тон, интонацию чужой, более мощной поэзии, но перенять с таким тонким искусством, что заимствование почти приобретает вес первоисточника и почти заставляет нас забывать о том, что оно светится не своим, а отраженным светом. Этот редкий, особенно в русской поэзии, дар свойственен В. Ходасевичу в высшей мере, и, как справедливо отметил Андрей Белый в статье, положившей начало нынешней известности Ходасевича, его творчество напоминает «тетрадку еще не напечатанных стихов Баратынского или Тютчева». Слова Белого относятся к позднейшим, наиболее зрелым и отточенным созданиям Ходасевича, но, с естественной поправкой на большую или меньшую опытность автора, — слова эти могут быть полностью отнесены ко всему написанному Ходасевичем, начиная с его самых ранних стихов. С годами тщательной ювелирной работы над стихом, над словом, над точностью рифм и ясностью образов — качество поэзии Ходасевича неуклонно возрастало, но то, что составляет ее основу, было дано уже в самых ранних стихах, а начиная с книги «Счастливый домик» (19101) определилось полностью и, по-видимому, навсегда.

«Счастливый домик» — книга поистине прекрасных и непревзойденных в тонкости и чеканной отделке вариаций тем и интонаций наиболее крупных русских поэтов, мало замеченная читающей публикой, — был, однако же, сразу оценен знатоками поэзии, даже в то, исключительно богатое поэтическими дарованиями, время. С выходом «Счастливого домика» Ходасевича отзывами авторитетных критиков (Брюсова и др.) сразу ставят в один ряд с такими величинами, как С. Соловьев, Б. Садовской, Эллис**, Тиняков-Одинокий, ныне полузабытыми, но в свое время подававшими большие надежды. Еще выше ставили Ходасевича поэты петербургской школы, и, например, покойный Гумилев неоднократно указывал на Ходасевича как на блестящий пример того, какого прекрасного результата можно достичь в стихотворном ремесле вкусом, культурностью и настойчивой работой.

Попутно со стихами Ходасевич пишет статьи, заметки, работает над изучением творчества Пушкина и других поэтов, так тесно связанных с его личным творчеством, сообщая этим трудам, тот же, что и в его стихах, налет изящества и трудолюбия. Характер его деятельности и степень его известности не изменяет и наступление войны. Правда, и он не избежал общего в те дни увлечения военными темами, но — и это характерно для его избегающего дешевых эффектов и непосильных задач дарования, — в то время, как другие бряцали оружием и извергали громы, Ходасевич написал несколько пьес, где война изображена в представлении наблюдающих за ней из своего подполья скромных серых мышек. Нечего удивляться, хотя и стоит пожалеть, что этот мышиный цикл***, принадлежащий, кстати, к наиболее удачным созданиям Ходасевича, потонул незамеченным в громах и бряцаниях поэзии военной, точно так же, как тонул до тех пор сдержанный голос его музы среди голосов других поэтов, более сильных, а порой и просто более крикливых.

Более заметной становится деятельность Ходасевича только со времени большевистского переворота. Писатель становится близок к некоторым культурно-просветительным кругам (О. Каменевой и др.), занимает пост заведующего московским отделением издательства «Всемирная литература», Госиздат издает его книги и проч.

В 1922 г. В. Ходасевич уезжает в заграничную командировку и вступает в число ближайших сотрудников издаваемого Горьким журнала «Беседа», где и появляется вскоре упомянутая выше статья Белого, давшая первый толчок к должному признанию ценной и высокополезной деятельности Ходасевича. С 1925 года Ходасевич окончательно порывает с Советской Россией, расстается с Горьким и делается помощником литературного редактора «Дней», возобновленных А. Ф. Керенским в Париже. Имя Ходасевича все чаще начинает мелькать на страницах зарубежных изданий, и вскоре интерес к его поэзии настолько вырастает, что возникает потребность к переизданию его последних книг — «Путем зерна» и «Тяжелой лиры», что и исполняется (с включением нескольких написанных уже в эмиграции стихотворений) в 1928 году газетой «Возрождение»****, ближайшим сотрудником которой к этому времени становится Ходасевич.

В связи со статьями некоторых критиков, посвященными указанному собранию стихов Ходасевича, одно время возникает опасность как бы вторичной несправедливости по отношению к поэту — вслед за продолжительным периодом равнодушия и непонимания возникает опасность переоценки значения его творчества, вплоть до такой очевидной нелепости, как приравнение ценной и высокополезной, но скромной по самой своей природе поэзии Ходасевича чуть ли не к самому Блоку. Это досадное преувеличение, досадное, конечно, прежде всего самому поэту, примером всей своей четвертьвековой деятельности выказавшему ясное понимание того скромного, хотя и в высшей степени почетного места, которое он призван занимать в русской поэзии. Преувеличение это следует отнести не только за счет нечуткости некоторых критиков, но и за счет наивного, продиктованного своеобразным эмигрантским патриотизмом желания иметь во что бы то ни стало «собственных Вольтеров и Расинов». К чести большинства истинных почитателей Ходасевича, истинных, потому что любящих его за то, что в нем есть, и не приписывающих ему то, чего он не имеет, — преувеличения отдельных лиц не изменили прочно установившейся в культурных кругах правильной оценки поэта, и сами собой сошли на нет.

Именно так — теплым признанием скромных заслуг, заслуженным, прочным, чуждым неуместных фанфар, было отмечено торжество недавнего юбилея. И знаменательно искренне и верно прозвучали слова самого юбиляра в ответ на речь одного из приветствовавших его: «Мы люди маленькие, наша задача — охранять русский язык».

Маленькие люди творят великую культуру! Творя в меру своих сил скромное, но ценное и высокополезное дело, такие поэты, как Ходасевич, не меньше нужны в литературе, чем большие таланты, «жгущие глаголом сердца». Они действительно охраняют русский язык, действительно берегут великие, созданные другими ценности, и в этом смысле будет и правильно и справедливо — рядом с блистательным именем Блока сохранить в истории литературы и скромное имя Ходасевича.


--------------------------------------------------------------------------------

ПРИМЕЧАНИЯ В. П. Крейда, Г. И. Мосешвили

Статья была подписана «А. Кондратьев», но авторство Г. Иванова ни у кого не вызывало сомнений. В Польше жил поэт Александр Александрович Кондратьев (1876-1967) — разразился литературный скандал, о котором поэт и критик Ю. Терапиано писал в журнале «Мосты» (1968, №12).

* Такой статьи никогда не существовало.

** Эллис (Кобылинский Лев Львович, 1879-1947) — поэт, переводчик, критик из числа «московских» символистов. В эмиграции принял католичество и отошел от литературной деятельности.

*** Речь идёт о стихах В. Ходасевича на «мышиную» тему.Цикл ст-ний «Мыши» («Ворожба», «Сырнику», «Молитва») был написан в 1913 г., т.е. до войны. Однако в Ап. №10 за 1914 г. было напечатано ст-ние В. Ходасевича «У людей война. Но к нам в подполье...» — о нём, вероятно, и говорит Г. Иванов.

**** Г. Иванов имеет в виду кн. В. Ходасевича «Собрание стихов» (1927).

1 Так в изд. 1993 г. В действительности «Счастливый домик» вышел в свет в 1914 г. — «Ниневия».