ЦВЕТ БУМАГИ
Не пиши "придем" ни сейчас, ни после.
Мы живем все там же - все тот же остров
Остовом, рукой - на Покрове Горка.
Забеги как мышь на минуту в норку,
Забеги и снова по лучам улиц,
По сквозным дворам, что бы мы вернулись,
Чтоб нашли слова... Как куском лома
Помяни имя мое, еще раз, снова,
Снова, снова почту пройди кругом,
Не писали с месяц как мы друг другу,
Отпускай конверт медленно - ни к чему спешка,
Запечатай вместо имени роман Олеши,
Вместо адреса, наклей уголок марки,
Выбери цвет бумаги любой - не маркий,
Оплошать, как пить дать, но ты на удачу
Не беги вперед очереди, не бери сдачи,
Все слова, примеры, а ты останься,
Опустеет город - фонарь погаснет,
Погаснет, оловом отражаясь в темень,
Не спеши расстаться - прижмись всем телом,
Рукой, мачтой, остовом, темечком.
Как опустишь конверт, начнется утечка.
Ты на случай письмо проколи булавой.
Лампы свет к полуночи будет лишь на главной
Магистрали города. Наклони ручку -
Выходи медленно, как идут на случку,
Поверни на запад голову, глаза, мочки,
Как давно ты женщину хотела? С ночи?
С января месяца прошлого года?
Не бахвальства ради, а в силу природы?
В силу города, моды, домов, улицы.
Заикнулась зря - не пришлось бы мучиться...
Ольга Анисимова
Как вам стихотворение?