мне пришла в голову банальная и крамольная одновременно мысль. Пока открывались дневники - она подтвердилась еще и еще раз - вспоминание разных судеб.

Вот смотрите. Родился, состоялся в своем призвании (ну вот книжку издал, с евтушенкой дружил, слава, почет, респект, уважуха, реклама), покорил столицу, вышел замуж, развелся с мужем, сильно запил, более-менее прекратил пить, несколько раз неудачно кончал жизнь самоубийством, издал вторую книжку, нищенствовал и голодал, всем страшно надоел, попытался восстановить былую славу, умер.

состоялась жизнь? вполне. Чего-то в ней нехватает? разве только детей.

вопрос: важно ли - при таком раскладе - восколько именно лет умер?

вопрос-2: бывают другие расклады? в смысле, бывают, конечно, но я имею в виду: бывают ли расклады, когда именно что - НЕ УСПЕЛ. Кажется, нет. Даже Вампилов успел. Куда уж больше успеть-то.

Вопрос-3: зачем вы меня Постоянно Читаете, если вы все равно ничего мне не говорите?

у меня все. С вами были новости с того света.