Она произносит ласково: «Митенька,
Успокоительное примите-ка», -
Капает. Я за рукой слежу, мнительный.
Поит. Глотаю -
Отвратительно.
Она вкривь и вскользь говорит о политике,
О палиндромах, больном Ипполите,
Я – между тем – ей пытаюсь подмигивать,
Она улыбается – и снова: «Митенька,
Поберегите себя: утомительно
Жить как на площади, сцене,
Митинге».
Прощаясь, протягивает руку в митенке,
И уезжает…
…Один.
Помогите мне!