Прогрессирующий паралич. И без толку говорить: пожалуйста, не умирай.
Вчера произошло что-то странное: услышалъ птичьи крики, думалъ, что это воронъ, но оказалось, что журавли. Десятокъ журавлей кружили над Мутику, над моей головой, крича громко. И потом улетѣли. Если бы былъ суевѣрнымъ, думалъ, что это знакъ, посланіе человѣку, больному неизлѣчимым недугомъ. Но странно все-таки. Помахалъ журавлямъ, должно быть они это увидѣли. Вспомнилъ, какъ однажды, увидевъ танцующихъ на полѣ журавлей, я тоже сдѣлалъ кое-какіе танцевальные шаги, махая руками какъ крыльями. Журавли глядели на меня и потомъ продолжали свой танецъ. Такъ мы вмѣстѣ танцевали. Об этом я написал японской писательницѣ Кацуко Шираиши. Для японцевъ и китайцевъ журавли имѣютъ особое значеніе, они почти священныя птицы.