автобусы по Эстонии ходят в этом ритме. Мое дыхание в северной Европе происходит в этом ритме.
как с именем во рту вела рукой по стенам
как ласточки метались и стрижи
вжималась в кладку белую хотела
очередную тучу пережить
как с именем во рту заглядывала в арки
проулки во дворы в большой собор
как я тебе отсутствовавшей балки
кариатиды демонов забор
и камешки и плющ и флюгеры и небо
показывала раз уж говорить
мне было не с кем и решалась хлеба
и пива да и город повторить
как с именем твоим потом несла открытку
в почтовый ящик а потом-потом
мы шли вдвоем к рождественскому рынку
еще не веря но уже вдвоем
***
все эти невозможные пейзажи
исправно доводящие до слез
некрасовские нивы или даже
есенинские прорези берез
потерянные елочки в тумане
на бывшей пашне собранном жнивье
катушки сена в черном целлофане
на влажной и ржавеющей стерне
нет не похожа вовсе отличима
по высоте и кривизне стволов
по вытрепанным гнездам аистиным
и бирюзе обочин и дворов
по остроте сентябрьского сиротства
приморским неподвижным облакам
случайное надуманное сходство
с большом страной внутри материка
озноб тревожный морок узнаванья
спросонья где попутчика спроси
продлись продлись продлись очарованье
и никогда меня не довози