С любовью как с жизнью. Очень сложно жить, если знаешь, что смерть будет. Очень сложно не знать этого заранее, потому что нет ничего хуже внезапности. Если все время помнить, что все равно умрешь - то все крайне бессмысленно. Если не помнить - то еще страшнее, потому что внезапно. Глупо прийти и просить, чтобы обещали, что я не умру. Что я пребуду. Что я хотя бы в рамках чьей-то жизни пребуду вечно. Я не хочу долго. Я хочу всегда. Я никогда не спрашивала, долго я буду жить или коротко. Меня нисколько не утешает долгая жизнь, если она конечная. Это способ бессмертия - чтобы кто-нибудь любил тебя всегда, пока он есть. Я надеюсь, я хотя бы теперь понятно объясняю. Я никогда не могла так расстаться, чтобы ой, да, было хорошо, спасибо за счастливые годы, останемся друзьями. Потому что я всем телом чувствовала всегда, как те двое умирают оба. И остаются какие-то совершенно другие Два Человека, о которых я ничего не знаю и до отношений между которыми мне нет никакого дела. Я всегда именно так относилась к расставаниям. Я не знаю, как можно расценивать ситуацию иначе.
Потому меня так и потрясла эта мысль, пока я читала руководство для вдов и понимала, что 90% советов мне очень подходят.