Добрый Чемоданов опубликовал у себя забавную периодизацию творческой жизни поэта со значком копирайта. Цитирую.
Говоря с определенной натяжкой рост поэта можно разделить на четыре этапа:
1) этап «запретов»: автор осознает «как не надо писать», пытается избежать ошибок, переделывает и чистит «плоды вдохновения», его задача не в том, чтобы стихи были хорошими, а в том, чтобы они не были плохими. Работа над ошибками необходима на всех этапах, но на этом она становится почти самоцелью. В этот период многие опускают руки и перестают писать, может быть и правильно делают.
2) Этап «накопления»: автор ищет и активно использует новые для него выразительные средства, приемы и «спецэффекты». Это период экспериментаторства, подражаний и авангардизма. Многие застревают на этом и форма становиться для них самоцелью. Интеллектуальная «филологическая» поэзия состоит в основном из таких поэтов. Все было бы ничего, но о душе забывать не стоит.
3) Этап «отказов»: стремление к простоте, автор определяет для себя что из «накопленного» является принципиальным и необходимым, служит поэзии, а не поверхностной новизне. Отказывается от тех формальных «изысков», что мешают чувству и мысли, замутняют их.
4) Этап «свободы»: после «прививки» первых трех человек просто пишет стихи. На такое способны немногие.